現實／虛構

◎渺小事件，隱晦動機

淺草商店街的雜貨店老闆櫻井佳子，在眾目睽睽之下慘遭刺殺，兇手是一位不知名的
流浪老人，根據目擊證人的說法，事件的起因乃是為了區區十二日圓的消費附加稅，
老人旋即以現行犯的身分遭到警方逮捕。然而，負責偵辦此案的吉敷竹史警官，認為
事實真相並不單純，背後應有更為深沉的動機，於是獨排眾議，繼續深入調查。

在吉敷警官的奔走下，終於查明兇手的身分，老人名喚行川郁夫，曾在二十多年前，
因綁架殺人獲判無期徒刑，目前假釋當中。表面上看起來，就是重刑犯出獄後，惡性
不改再次犯案。但是，吉敷的調查讓他深信事情絕非如此簡單，一來老人當初受冤獄
的可能性極高；二來根據行川牢友的說法，在監獄飽受虐待且性格好到誇張的老人，
不可能冒著風險再次作案，何況是殺人。如此一來，雖然明白老人就是行川郁夫，但
他殺害櫻井佳子的真實動機仍然曖昧不清。

吉敷的偵查陷入膠著之際，行川在獄中創作的短篇小說，讓事件更加複雜難解，因為
那不僅是虛構作品，而是有著真實的背景，三十年前的北海道，確確實實地發生與小
說情節一模一樣的詭異事件…

◎真實的奇想

本書前八章，奇數章是行川郁夫的小說，偶數章是主角吉敷竹史的視點。剛開始翻閱
的時候，有些摸不著頭緒，不過藉由這樣的手法，島田大師又成功地營造出詭異獵奇
的怪誕氣氛。先前就聽聞，《奇想、天慟》是一本揉合本格ミステリ與社會派風格的
曠世鉅作，實際拜讀後，果真是名不虛傳。本書的社會批判鏗鏘有力且深入人心，但
島田大師並未因此犧牲本格ミステリ的精髓，藉由真實犯罪情境與奇想小說情節的連
結，混淆現實與幻想之界的手法，漂亮地向讀者面前展現島田莊司一貫的懸疑詭譎風
格。

北海道札幌牛丸佐武郎警官的一通電話，讓吉敷警官大吃一驚，沒想到＜奇怪的跳舞
小丑＞中所描述的事件－小丑在列車廁所裡自殺後屍體離奇失蹤、遭列車輾斃的臥軌
之人殘軀竟復活起身行走、列車在幾無外力影響發生出軌意外－這些看似怪誕不經的
小說情節，竟是真實事件的文字再現。

吉敷深信若，能解開行川小說中的詭計，亦即解決三十年前在北海道所發生的怪奇案
件，就能揭開消費稅命案的背後真相。橫亙在吉敷面前，是一道真實的奇想之牆。屍
體如何在短短的十數秒內，從宛如準密室的廁所中消失？遭列車輾斃的殘破屍體，怎
會起身行走？列車出軌原因又是為何？如何評估＜吊死者＞、＜白色巨人＞與＜小丑
與女人＞的小說情節？當現實與虛構交軌，兩者界線消弭的同時，便是事件解決那一
刻的到來。

◎哀愍的天慟

如果問我，誰是推理小說中最值得原諒、憐憫的犯人，我絕對不會忘記行川郁夫的名
字。他的處境之悲慘，恐怕無人能及，由於戰爭的緣故，他被迫與手足離開家園，流
落異鄉，輾轉來到北海道後，眼看重返故鄉不再是夢想，但一段感情的發展，一個慘
痛的結局，讓一切的一切全部變了樣，悲慘兩個字殘酷地於其身體現。他失去了歸國
的希望、失去了相依為命的胞弟、失去了身分、失去了人格、失去了尊嚴、失去了一
生。他唯一擁有的，只有向那個女人報復的心，這讓失去一切的他，有了繼續生存的
勇氣。

他確實殺了人，但他卻因一起與其無關的事件，蒙受不白的牢獄之災，從此多了「行
川郁夫」和「綁架殺人犯」兩個標籤。現代刑罰的目的，不是為了天理報應，也不是
為了矯正過錯，而是國家機器的治理工具、規訓體制，是在維持社會秩序的「大義」
之下所公然行使的不合理暴力。其著眼點不在於犯罪真相及脈絡為何！不在於犯罪者
是誰！而在於整個治安體系是否能夠穩定的運作。當整個體系出現不安定的要素，例
如無法「解決」的案件，那麼就要「製造」一個犯罪者，讓它得以解決。換言之，刑
罰從來就不是在終結犯罪，而是在製造犯罪。它或許是一個必要之惡，但這個惡卻也
產生許多我們不能視而不見的惡果。小說中的「行川郁夫」是一個例子，現實中也不
乏他這種被刻意製造出來的犯罪者。

島田大師對於「行川郁夫」的描寫，可說是深刻入骨，他的形象非常具體，他的經歷
真實到讓人難以接受。他終其一生，都非自願地為國家犧牲，他沒有得到任何回報，
只有無止盡的折磨，甚至諷刺地為一個不是祖國的祖國奉獻。要不是吉敷鍥而不捨的
調查，他將再一次作為國家罪惡的見證。島田大師之所以花這麼多精力，塑造行川郁
夫的形象與經歷，不僅是要製造一個「可憐的受害者／加害者」，更重要的是，要引
起讀者對於刑罰制度和冤獄問題的省思檢討。我們可以不需全盤否定刑罰的必要性，
但卻不能忘記刑罰本身即惡，而得不時地加以探究約束。

對於吉敷竹史警官的憤怒與無奈，我感同身受，看他最後將主任壓在牆壁上，為了老
人頂撞上司的那幕，真是大快人心。三十年前，老人得以完成那巧妙的詭計，或許真
是上天不忍見到他如此悲慘的人生，而助他一臂之力吧！而在三十年後，老人碰上一
個願意真正看待他的警察，恐怕也是某種形式的彌補。雖然老人－呂泰全－說自己懦
弱，才能捱過這一切，但某種意義上他無疑是個再堅強不過的人。

◎奇慟之作

《奇想、天慟》確實是最適合本書的譯名，舊版本的《異想天開》偏重詭計「奇」的
的一面，卻未兼顧社會「慟」的意念，正如前面所提到的，這是本結合本格ミステリ
與社會派風格的作品，《奇想、天慟》正是此一跨界融鑄鉅作的最佳象徵。至少，島
田大師在書名上已經成功融合二者的精髓。

詭計上，某知名漫畫曾經「借用」屍體消失的詭計，但因為年代久遠，早已忘得一乾
二淨，對於閱讀樂趣沒造成太大的影響。我始終認為以「詭計缺乏實行性，過於依賴
巧合」批評島田大師的作品，有些不大公平。我認為島田大師詭計引人入勝之處，在
於整體性，及其遊走、玩弄「現實／虛幻」界線的手法。本書「小說即現實，現實即
小說，小說非現實，現實非小說」才是真正的謎團，或許我們從來未曾在現實／虛構
間劃出真正的界限，我們只是一直在解釋兩者的不同或加以畫界。將島田大師的書寫
手法，視為一種詮釋世界的觀點或立場，讓人看見更多的可能性，也增添了不少閱讀
樂趣與戲劇張力。

社會批判面，看完《奇想、天慟》，對於島田大師的情節編排與人物描寫功力大感佩
服。小說作為一種觀念的載體，島田莊司充分利用到這點，大師藉由對當事人慘痛經
驗的描寫，旁觀者對於社會的嚴厲控訴，傳達他的訊息，但毫不矯揉做作，與故事整
體融為一體，自然而且深刻，不會給人說教的不適感，反倒能引起讀者的關注。

整體而言，《奇想、天慟》是一本穿梭「本格／社會」、「現實／虛構」境域的驚世
鉅作，我相信島田大師的野心在這部作品中已成功展現。從歷史面而言，這部作品如
同《斜屋犯罪》，是創世構想的結晶；從故事面而言，島田大師的強項自不在話下，
我個人認為猶勝《斜屋犯罪》。個人認為，本書有資格名列世界十大推理小說。

評分︰☆☆☆☆☆﹙Absolutely Perfect﹚
評語︰島田迷必看，日本推理迷必看，世界推理迷必看！